转载《比特海日志28月5日，男人》
看完《赤壁》之后，总觉得哪里别扭，又说不出来。晚上在阳台上吹风，腿毛飘动，突然醒悟过来：这部影片里没有任何一个男性角色让人觉得钦慕。电影已经出动两岸三地的几乎所有一线男星，但是没有一个人能在外形、精神和气质上满足我这种观众的心理。我不认为他们中的任何一位演出了“英雄”的气概，反反复复回顾，越发觉得遥远。
在上世纪80年代，全国女青年因为日本电影《追捕》和高仓健的缘故，进行了一次《真正的男子汉究竟在哪里》的大讨论。结论几乎在说这玩意儿中国不产，非得进口不成。我觉得现在也是这样的一个尴尬时分，不要说找出这样的一个艺人来，哪怕是共同想象中的男子原型都根本不存在。
原型被视为是一种完美，尘世之物只能无限接近但是绝对不能等同。存在这种中国男子原型么？如果存在，他究竟是什么样子？简单一点说，他应该被假设成为一个英雄。那么，现实中也好，银幕上也罢，是否存在这种可能？大家第一眼看上去，觉得他就是。
看一下历史上的曹操。唐人说“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗”，就是骑马驰骋的间歇写文章，横持长矛就可以赋诗。苏东坡在《赤壁赋》中也曾写道：酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。赤壁之战前，曹操慷慨而歌：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈咽，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。
山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。
这样慷慨悲歌，深沉勇毅的人物，今天在哪里能够见得到？张丰毅算是演技派，他扮演的曹操抵达不了《短歌行》里的境界，最多到了“妞不厌精，兵不厌诈”的水准。再看历史上曹操给孙权写的信：
近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎於吴。
曹操的风度和王霸之气，都在“会猎”这两个字里。曹操说的仿佛并不是八十万军团的一次大型战役，而是贵族们的一次消遣，外出聚会打猎。漫不经心的口吻，轻描淡写的态度，甚至可以看到背后略带调侃的神情。这是一种强烈的自信：所谓战役在我眼中不过是个游戏，那你要不要一起来玩？这样的人物，即便在千年之后再去读他的诗文，看他的生平，依然让人心生敬慕。念念不忘在他赋诗的那一晚，我的前世是否就在他的战船上？
我想象不出还有什么中国男人有这种自信和优雅，值得人去仰望。这是一个极其平庸的年代，似乎只有愚顽和低能才能获得认可。这个时代里不会催生伟大的英雄，所以连许三多那样的歪瓜劣枣也能成为男性符号。男性已经退化到爆一爆粗口都能被视为英雄豪杰，接下去是否应该以痛殴妇女儿童和老人作为雄性气概的表征？有型的无脑，类似女用玩物。有脑的无形，长得像个故障。更多的无型无脑，却难的一身的阴柔之气，眉梢的万种风情。中国男人曾经有所谓“风骨”，如今骨头在哪里我不清楚。这个风变成男风的风。不过男风也已经很难得了，至少还有点优雅。
总之，吴宇森拍不好《赤壁》，因为根本就没有那种有说服力的男演员。观众也永远无法满意，因为大家已经失去了对于英雄的共同想象。我觉得倒不如从《金瓶梅》开始拍起，因为至少现在有进口的万艾可，可以勉强撑起身体的一小部分---也就这点存在证据了。
评论
发表评论